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De-a lungul intregii mele tinereti mohorate, Huys-
mans mi-a fost tovaris, prieten fidel; niciodatd nu
m-au incercat indoielile, nicicAnd n-am fost ispitit s
renunt, nici si mi indrept catre un alt subiect; mai
tirziu, intr-o dupi-amiazi de iunie in 2007, dupa
indelungi asteptiri, dupi ce am tiriginat pani la li-
miti gi chiar dincolo de ea, mi-am sustinut, in fata
comisiei de la Universitatea Paris IV — Sorbona, teza
de doctorat: Joris-Karl Huysmans, sau iesirea din tunel.
Inci de-a doua zi dimineata (ori poate chiar la sfar-
situl zilei respective, nu sunt sigur, cici seara sustinerii
am petrecut-o in singuritate si alcool), am priceput
ci tocmai mi se incheiase o parte din viatd si ca, pro-
babil, era vorba despre cea mai buna.

Asa se intdmpla in societitile noastre inci occiden-
tale si social-democrate cu toti cei care isi termind stu-
diile, dar majoritatea lor nu devin, sau nu devin imediat
congtienti de asta, fiind hipnotizai de nevoia de bani,
ori poate de consum, in cazul celor mai primitivi, adica
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al acelora in care's-a dezyoltat dependenta nestiviliti
fatd de anumite produse (ei reprezinti o mici parte,
majoritatea, mai chibzuiti si mai seriogi, manifestind o
simpla fascinatie pentru bani, acest ,,neobosit Proteu®),
ori nutrind doringa de a arita ce pot, de a-si afla o pozi-
tie sociald de invidiat intr-o lume pe care si-o inchipuie
si pe care o nadijduiesc competitivi, fiind insufletiti
de adoratia unor modele schimbiroare: sportivi, crea-
tori de modi sau de site-uri, actori si foromodele.

Din varii motive psihologice pe care n-am nici
cheful, nici competenta si le analizez, m-am inde-
pértat simtitor de aceastd schemi. Pe 1 aprilie 1866,
la virsta de optsprezece ani, Joris-Karl Huysmans fsi
incepe cariera ca functionar de rang sase la Ministerul
de Interne si al Cultelor. In 1874, a publicat pe speze
proprii o primi culegere de poeme in prozi, Le dra-
geoir aux épices', care a avut parte de putine recenzii.
§-a remarcat un singur articol, deosebit de prietenos,
al lui Théodore de Banville. Asa cum se poate vedea,
debutul lui in viagd n-a avut nimic spectaculos.

Asa i s-a scurs existenta administrativi si, in gene-
ral, existenta. Pe 3 septembrie 1893, i-a fost decernati
Legiunea de Onoare pentru merite in cadrul serviciu-
lui public. S-a pensionat in 1898, dupi ce si-a indepli-
nit — odati luate in calcul perioadele de suspendare la
cerere — cei treizeci de ani regulamentari de serviciu.
In acest interval, gisise rigaz si scrie diferite cirti care

1 Bomboniera cu mirodenii.
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m-au ficut, la o distanti de mai bine de un secol, si-1
privesc ca pe un prieten. Multe lucruri, prea multe poate,
au fost scrise despre literaturi (si, ca universitar spe-
cializat in acest domeniu, mi simt mai indrituit decit
oricine si vorbesc despre asta). Caracterul specific al
literaturii, #rtd majord a unui Occident care isi atinge
sfargitul sub ochii nogtri, nu este prea greu de definit.
Ca si literatura, muzica poate si provoace o tulburare,
o risturnare emotionald, o tristete sau un extaz desa-
vrsite; ca si literatura, pictura poate genera incintare,
o perspectivi proaspiti asupra lumii. Doar literatura
insi poate si dea acea senzatie de contact cu un alt
spirit omenesc, in totalitatea lui, cu slibiciunile si inal-
timile, cu limitirile, micimea, ideile fixe si credintele
sale; cu tot ce il migcd, 1l intereseaz, il atdd sau ii re-
pugni. Doar literatura iti ingdduie si intri in contact
cu spiritul unui mort, intr-o manierd mai directd, mai
completi si mai profundi decat ar face-o pani si dis-
cutia cu un prieten — oricit de gravi si de durabild ar
fi o prietenie, niciodati nu te angajezi intr-o conver-
satie atit de total cum o faci in fata unei pagini goale,
cand te adresezi unui destinatar necunoscut. De buni
seami, cind e vorba despre literaturi, frumusegea sti-
lului, muzicalitatea frazelor conteazi; profunzimea gin-
dirii autorului, originalitatea ideilor sale nu trebuie
dispretuite; dar un autor este, inainte de orice, o fip-
turd umani, prezenti in cirgile sale, iar faptul cd scrie
foarte bine sau foarte riu nu este, in ultima instanta,
important, esential e s scrie si 54 fie, efectiv, prezent in
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cirtile sale (ce ciudat ci o conditie atit de simpls, atat
de pugin discriminatorie in aparenti, este in realitate
exact pe dos, iar acest fapt, lesne de observat, a fost
foarte putin exploatat de citre filozofii de diverse
facturi: pentru ci fiinele umane poseda in principiu,
in lipsi de calitate, o aceeasi cantitate de fiint3, toate
sunt din pornire aproape la fel de prezente; totugi, dupi
citeva secole, nu lasi aceastd impresie, asa incit vedem
cum se destramd, de-a lungul paginilor, pe care le
simfim dictate mai degrabi de spiritul vremurilor
decit de o individualitate proprie, o fiingi vagi, din
ce in ce mai fantomatici si mai anonimi). Tor aga, o
carte pe care o iubim este, inainte de orice, o carte ci-
reja fi jubim autorul, pe care dorim si-l intAlnim, cu
care avem chef si ne petrecem zile la rind. Si asa, de-a
lungul celor sapte ani ct a durat scrierea tezei, am triit
in compania lui Huysmans, in aproape permanenta
lui prezengi. Niscut pe strada Suger, Huysmans a
locuit pe strada Sévres si strada Monsieur si a murit
pe strada Placide, dupi care a fost inmormantat in
cimitirul Montparnasse. Aproape intreaga lui viati
s-a desfasurat intre granitele celui de-al saselea aron-
disment parizian — aga cum viata lui profesionals,
timp de mai bine de treizeci de ani, s-a scurs in biro-
urile Ministerului de Interne si al Cultelor. Pe-atunci
locuiam i eu la Paris, in arondismentul sase, intr-o
camerd umeda si rece, dar mai ales extrem de in-
tunecari — ferestrele dideau spre o curte minuscul,
aproape ca un put, trebuia si aprind lumina inci din

12

zori. Eram sirac §i, daci ar fi trebuit si rispund la
unul dintre sondajele acelea care incearci si ,,ia pulsul
tinerei generatii“, mi-ag fi categorisit conditiile de
viati drept ,mai degrabi anevoioase®. Cu toate astea,
in dimineata care a urmat sustinerii tezei (ori poate
chiar in aceeasi sear), primul meu gfind a fost ci pier-
dusem ceva nepretuit, ceva cu care nu aveam si ma
mai intAlnesc nicicind: libertatea. Vreme de mai multi
ani, ultimele rimisite ale unei social-democratii muri-
bunde imi ingiduiserd (gratie unei burse de studiu,
unui sistem extins de reduceri si de avantaje sociale,
unor mese mediocre, dar ieftine la cantina univer-
sitard) si-mi dedic tot timpul activititii pe care o
alesesem: frecventarea neingriditd a unui prieten. Asa
cum pe buni dreptate noteazi André Breton, scrisul
lui Huysmans reprezinti cazul unic al unui umor
generos, care ii oferd cititorului intietate, care il pof-
teste si-1 ia din vreme in béscilie pe autor, descrierile
sale plingicioase, atroce sau rizibile. De aceastd gene-
rozitate am profitat mai mult decir oricine, atunci
cind primeam portiile de telind cu sos remulad sau pe
cele de cod cu piure in compartimentele tivii ca de spi-
tal pe care cantina universitard Bullier le oferea sir-
manilor sii clienti (cei care, in mod evident, nu aveau
unde altundeva si meargi, care fusesera probabil
alungati din toate cantinele acceptabile, dar care aveau
totusi legitimatia studenteascd, asta nu le putea fi
luati). Atunci mi gindeam la epitetele lui Huysmans,
la branza jalnicd, la inspdiméntitoarea limbi-de-mare,
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siimi-inchipuiam ce-arfi, putut scoate Huysmans,
care nu se intilnise cu asa ceva, din aceste carcerale
rasteluri metalice, $i md simgeam mai putin nefericit,
oleacd mai putin singur, la cantina universitari Bullier.

Dar toate astea se ispraviser; in general, tineretea
mea se dusese. In curind, se cuvenea si mi angajez in-
tr-un proces de insertie profesionali. Ceea ce nu mi
bucura deloc.

Studiile universitare in domeniul literelor nu duc,
dupd cum se stie, aproape niciieri, exceptie ficind stu-
dentii mai dotati care se indreapti spre o carierd uni-
versitard in domeniul literelor — ceea ce ne pune de
fapt in situatia caraghioasi a unui sistem lipsit de alt
obiectiv dect acela de a se reproduce, restul de 95%
fiind deseuri. Care totusi nu sunt diunitoare, ba chiar
pot dovedi o oarecare utilitate marginald. O tiniri care
candideazi pentru un post de vinzitoare la Céline sau
la Hermés va trebui, desigur, in primul rind, si-si
prezinte avantajos aplicatia; insd o licentd sau un
master in litere moderne va putea constitui si un atu
secundar ce {i va garanta angajatorului, in lipsa unor
competente utilizabile, o anume agilitate intelectuald
capabili sd prevesteasci o evolutie in carierd — lite-
ratura, pe deasupra, avind dintotdeauna o conotatie
pozitivd in domeniul industriei luxului.

Tn ceea ce mi priveste, eram congtient ci fac parte
din miruntul grup al ,celor mai dotati studenti®.
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Scrisesem o, tezd buni, stiam prea bine, §i mi ag-
teptam la o evaluare onorabild; am fost totusi plicut
surprins de felicitirile unanime ale comisiei si mai ales
atunci cind am descoperit referatul asupra tezei, care
era excelent, aproape ditirambic: existau mari sanse,
daca as fi vrut, si mi calific pentru postul de con-
ferentiar. Una peste alta, viata mea continua, prin
previzibila ei monotonie si platitudine, si semene cu
cea a lui Huysmans de acum mai bine de un veac si
jumdtate. Imi petrecusem primii ani ai viegii de adult
intr-o universitate; probabil ci acolo aveam si mi-i
petrec si pe ultimii, poate chiar in aceeasi universitate
(ceea ce nu a fost cazul intocmai: obtinusem diploma
la Paris IV — Sorbona, dar am fost numit la Paris I1I,
mai putin prestigioasd, dar situati si ea in arondis-
mentul cinci, la citeva sute de metri distangi).

Nu avusesem niciodati nici cea mai mirunti vo-
catie pentru invigimant — i, cincisprezece ani mai
tirziu, cariera mea nu a ficut decit si-mi confirme
aceasti lipsa initiald de aptitudine. Citeva meditatii
date in speranta ci imi voi ameliora nivelul de trai
ma convinseserd rapid ci transmiterea cunogtintelor
era de cele mai multe ori imposibili i ci diversitatea
inteligentelor este extremd; si ci nimic nu putea anula
ori atenua aceastd inegalitate fundamentali. Poate si
mai grav era ci nu-mi pliceau tinerii, si nu-mi pli-
cuserd niciodat, nici méicar pe vremea cind se putea
considera ci fac parte dintre ei. Mi se pirea ci ideea
de tinerete implica un anume entuziasm fati de viat,
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sau poate 0 anume revoltd, totul insotit de mécar vaga
senzatic de superioritate fata de generatia pe care eram
chemati s-o inlocuim; nu simtisem niciodata asa ceva.
Avusesem totusi prieteni, pe vremea tineretilor mele —
sau mai exact existasera niste colegi cu care puteam
indrazni, firi sila, si merg la o cafea sau la o bere in
pauzele dintre cursuri. $i, mai ales, avusesem amante —
sau, mai degrabi, cum se zicea pe-atunci, avusesem
prietene — cam una pe an. Aceste relatii amoroase de-
curgeau potrivit unei scheme oarecum constante. Luau
nastere la inceputul anujui universitar cu prilejul unui
seminar, al unui schimb de notite la curs, in fine, cu
una dintre multele ocazii de socializare, atit de frec-
vente in viata studenteasca, i a ciror disparitie treptata
la patrunderea in viata profesionala i cufunda pe cei
mai multi dintre indivizi intr-o singurirtate pe cat de
uluitoare, pe atat de radicali. T§i urmau cursul pe du-
rata intregului an, noptile erau petrecute cand la unul,
cind la altul (ma rog, mai ales la ele, ambianta rece,
dacd nu chiar insalubra a camerei mele nu prea se po-
trivea cu niste ntdiniri galante), aveau loc niste acte
sexuale (cu o satisfactic pe care imi place si mi-o
imaginez reciprocd). La sfarsitul vacantei de vard, deci
la inceputul noului an universitar, relatia se incheia,
aproape intotdeauna din initiativa fetelor. Triiserd
ceva in timpul veril, asta era explica;ia pe care mi-o
ofereau, cel mai adesea fird detalii suplimentare; unele
dintre ele, mai putin prevenitoare, imi precizau cd
intdiniserd pe cineva. Asa, si? Eram si eu cineva. Pe
misurd ce trecea timpul, aceste explicatii faptice mi
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